LE VIEUX CHYPRE


Mon jardinier, jeune et émigré, prend soin de moi comme le père dont il ne pourrait jamais jouir. Pendant l'hiver, assurez-vous que mon ancienne maison reste chaude et que ma cheminée ne manque pas de bois de chauffage pour que ma tension artérielle ne monte pas en flèche dans le froid.
Quand j'ai hérité de ma mère il y a trente ans, la maison où j'habite était, comme les bastides de l'époque, presque inhabitable; Sans électricité et sans aucun confort, seuls les enfants sont venus avec leurs grands-parents en juillet pour battre et en septembre pour récolter les amandes. Je me souviens de la lutte entre les frères pour parcourir la piste ou pour obtenir les dix sous avec lesquels la grand-mère nous a récompensés pour avoir épluché chaque panier d'amandes. L'image de ma grand-mère, très tordue et petite, me vient aussi à la mémoire, pressant les pains aux figues assaisonnés de fenouil, dont le parfum se confondait avec la peur des ombres pointues que la lampe provoquait lors de ces interminables nuits d'automne. Dans la rénovation de la maison, j'ai gardé ses hauts plafonds et ses portes par lesquelles s'infiltre encore l'hôte froid, ponctuel et inconfortable de mes hivers.
Aujourd'hui, Nílton, m'a amené parmi le bois de chauffage, les restes de ce vieux cyprès que mon grand-père a planté et qui s'est brisé quand la foudre a fendu le palmier qui a écrasé, dans sa chute, le pauvre spectateur de la tempête. Là, dans un coin de la ferme, cela devait être jusqu'à aujourd'hui. Je l'avais oublié.

Vivre la vieillesse à la campagne stimule les sentiments et avec eux la plénitude de se sentir vivant parmi tant de vie. Les blessures du maelström passé se guérissent seules et on apprend à vivre avec la tranquillité sereine des plantes; Vous vivez les saisons, vous remarquez que votre sang est rythmé, vous reconnaissez les arbres avec leurs feuilles tombées, et vous êtes excité par les renflements des branches bourrées de feuilles et de fleurs attendant la naissance au printemps. Au fur et à mesure que le jour s'allonge, vous identifiez chaque fleur par son nom et, avec la chaleur, on devine les sentiers, respirant des essences de myrte, de lavande, de jasmin et de menthe.
Avec les cheveux gris, vous humanisez vos choses; votre fauteuil, votre table, votre lit, votre jardin, vos plantes ... elles ne peuvent plus être les autres car il n'y aura pas de temps pour le changement. Ce sont les amis qui accompagnent ma vieillesse désespérée. Certains, comme moi, passeront du bûcher à l'oubli mais d'autres - mes arbres, mes palmiers et les cyprès que j'ai plantés et qui ont remplacé ceux du grand-père - continueront à pousser et à grandir comme les oliviers, les chênes verts et les pins qui auraient dû la plantation ... vous ne savez même pas. Je suis ravi que mon peuple se souvienne de moi pour mes plantes. Je sais que c'est le piège que me tend l'illusion de survivre, mais j'aime tomber carrément dans cette tromperie.
C'est pourquoi cela m'a tellement attristé de voir les restes du vieux cyprès pendant tant d'années sans me souvenir.
En brûlant, son bois de chauffage a laissé le parfum de ma longue biographie dans mon cerveau.


Vidéo: Chypre, une île, deux peuples


Article Précédent

Citations célèbres de Woody Allen

Article Suivant

Pour une stratégie européenne des nanotechnologies